美国妈妈带9岁女儿看病，竟被医院逼至自杀！豆瓣8.5分纪录片，揭秘人间惨剧…

最近，网飞推出纪录片《好好照顾玛雅：虐儿案罗生门》，讲述一个美国的儿童虐待案。豆瓣评分高达8.5，普遍评价是“太离谱”、“不可思议”、“为什么会这样”……

图自豆瓣

的确，整个事件每一步都让人感觉匪夷所思。妈妈发现女儿生病，去医院寻求帮助，结果医院怀疑母亲虐童！

医院偷偷联系当地儿童保护小组，工作人员冒充医生和妈妈聊了10分钟，就认定这个家庭存在儿童虐待行为，同时认为孩子是在装病！

图自纪录片《好好照顾玛雅》

之后的发展更离谱，孩子被州政府监护起来，由一个曾经虐待儿童的社工照顾。妈妈两个多月见不到女儿，想尽办法自证清白但都没用。法官不让她见女儿，哪怕法庭上请求一个简单的拥抱，也被拒绝了。

妈妈一方面担心女儿病情，一方面要承受各方面的压力。后来，她自杀身亡，遗愿是希望女儿能尽快被放出来……

图自纪录片《好好照顾玛雅》

整件事都太诡异了。更恐怖的是，这是现实生活中真切发生过的，而医院和儿童保护小组至今不认为自己有错。

总有些人喜欢以正义之名，最大限度地去难为别人。看似站在道德制高点，实则是逼得别人家破人亡的元凶。而这一切的背后，或许都是利益驱使。

幸福的中产家庭，

女儿患上罕见病

贝亚特在波兰长大，16岁时到芝加哥读高中。她性格要强，从不接受别人的否定。刚出国时，老师说她英语讲得不好，永远都不可能成功。她不服，下了苦功夫去学习，后来讲得一口流利的英语。

高中毕业后，她考上了洛约拉大学，攻读医学专业。大学毕业后，她成了一名心脏科护士。

图自纪录片《好好照顾玛雅》

后来，她认识了消防员杰克·考尔斯基。杰克对她一见钟情，两人相识、相恋，并走进婚姻的殿堂。

图自纪录片《好好照顾玛雅》

贝亚特很喜欢孩子。他们拥有自己的小家时，贝亚特兴致勃勃地计划儿童房，买了各种布去装饰。他们生孩子有些困难，不过贝亚特从未放弃。后来，他们的女儿玛雅出生了。

贝亚特爱女如命，带她上钢琴课、学波兰语，带她出去游玩，用心记录女儿去过的每个地方。

图自纪录片《好好照顾玛雅》

玛雅2岁时，贝亚特又生了个男孩凯尔。

贝亚特的工作有了调整，作为一名输液护士，她重点帮助在家治疗的病人。杰克也从消防部门退休了，这样就有更多时间去陪伴家人。

那时，他们一家四口生活非常美满。他们有漂亮的房子，街坊邻居关系和睦，他们用爱建立一个幸福的家庭。

图自纪录片《好好照顾玛雅》

但是，2015年时，玛雅突然生病了。最初是气喘、胸闷、咳痰，后来感觉头疼，出现视力模糊现象，腿开始向内弯转，一度无法下地走路。她越来越频繁地感到全身疼痛，会在彻夜的剧痛中哭泣。

妈妈心疼极了，带女儿去看医生。他们去了很多医院，做了很多检查，但没人知道孩子怎么了。作为护士，贝亚特查了很多资料，后来了解到精通疑难病症的柯帕里克医生。

柯帕里克医生给玛雅做了检查，发现她有严重的肌张力障碍，最终确诊患有复杂性区域疼痛综合征。在患病三个月后，父母终于知道了孩子的病因。

图自纪录片《好好照顾玛雅》

这种病多发于9到11岁，主要症状是烧灼感。患者皮肤对碰触非常敏感，轻抚一根羽毛都会让他们产生刀刺入身体的痛感。

柯帕里克医生治疗过3000多个复杂性区域疼痛综合征患者，他很清楚玛雅病情的严重性，必须积极治疗。他开的处方是氯胺酮。氯胺酮在临床上通常当麻醉剂使用，被列为第一类精神药品管控，药物专家也用它治疗慢性疼痛的病人。

图自纪录片《好好照顾玛雅》

医生先用低剂量治疗，但没效果。后来推荐他们加大剂量进行昏迷治疗，这是一种实验性治疗，只有墨西哥是允许的。如果不继续，玛雅可能面临生命危险。

在没选择的情况下，父母带玛雅去墨西哥治疗。经历种种风险，玛雅终于好转。

图自纪录片《好好照顾玛雅》

治疗效果相当好，玛雅的肌张力障碍逐渐好转，不过后续还要服药。柯帕里克医生的收费相当高，他推荐了另一个能接受贝亚特家保险的汉纳医生。

病情复发送医院，

母亲却被指控虐童

玛雅的生活逐渐恢复正常，她能上学了。虽然有时还需要借助轮椅，不过父母已经很开心了。但一年之后，玛雅的病复发了。

2016年10月7日，那是一个飓风之夜，玛雅说自己肚子疼、胃疼，疼到她尖叫哭泣。贝亚特当时正在外工作，父亲杰克以最快的速度赶到急诊室，这家医院的名字是约翰·霍普金斯儿童医院。

护士和医生轮流询问病情，杰克说是复杂性区域疼痛综合征，但他们根本不知道这种病。杰克打电话给妻子，贝亚特跟医生说“止痛药是低剂量的纳曲酮和氯胺酮”，这是之前医生开的药方。但医生只注意到了氯胺酮，不断询问这个药物的问题。

图自纪录片《好好照顾玛雅》

贝亚特一个小时后赶到医院，看着女儿疼痛她很着急，直接跟医生说需要怎样治疗。她态度相对强势，这引起部分医生不满。后来，医生给孩子注射了氯胺酮，但剂量太低，根本起不到效果。双方起了争执，贝亚特想要带女儿离开。

医院怀疑贝亚特不想给女儿治疗，认为这是儿童虐待，于是偷偷给当地儿童保护服务打了电话。

不久后，一个深色头发的女人走进病房，看起来就像医院的普通医生。当时只有玛雅和父亲杰克在，她了解了病史和处方，交谈10分钟左右就离开了。

这个女人名叫莎莉·史密斯，是儿童保护小组的人员。她认为玛雅是代理型佯病症，那是一种针对儿童的医疗虐待，由监护人提供错误或夸张的信息，对孩子造成伤害。简而言之，她认为玛雅在装病，而护士母亲贝亚特在虐待儿童。

图自纪录片《好好照顾玛雅》

接下来，玛雅进入了州监护，父母被禁止接触孩子。母亲贝亚特被控告过度用药治疗玛雅。

柯帕里克医生得知消息后，第一时间给莎莉·史密斯打电话，明确告知玛雅是他诊断的，如果要看证据可以提供。汉纳医生也说药品是他提供的，剂量对玛雅是合适的。

但这些信息儿童保护小组都置之不理，莎莉·史密斯提交的报告里压根儿没提到。

图自纪录片《好好照顾玛雅》

自证清白太艰难，

母亲自杀救女儿

被控告后，贝亚特和丈夫开始寻求律师的帮助。他们不明白，为什么儿童保护小组要这么做？让一个生病的孩子独自在医院，而焦虑万分的父母根本见不到女儿。

律师向他们解释，这种类型的案子，在美国其实特别多。在佛罗里达州，儿童福利体系是私有化的，调查员有权利带走孩子，他们只需证明家人可能有动机对孩子造成伤害。

负责审查“玛雅案件”的莎莉·史密斯，是阳光海岸中心的员工。这个中心协助调查当地儿童虐待指控，而他们负责的区域，孩子被从家庭带走的概率，比全国平均水平要高2.5倍。

图自纪录片《好好照顾玛雅》

上世纪70年代，美国启动儿童保护服务，最初保护的是身体被惩罚的儿童，被打、被烫或遭遇性虐待。但现在发展到医疗儿童虐待，这个其实很难界定。

任何有疑难病症的儿童，如果去看了5个不同的医生，都可能被指控收买医生，让孩子接受不必要的医疗程序。

图自纪录片《好好照顾玛雅》

贝亚特不能见女儿，就请求医院和女儿打电话，但法院开庭前她不能通话。她每天询问状况，了解孩子是否疼痛，是否用止痛药了，而这显然会引发冲突。医院认为孩子在装病，根本不需要止痛药。

她的丈夫不想再和医院发生矛盾，两人为此大吵了一架。贝亚特认为自己是在为女儿而战，而丈夫只想息事宁人，让女儿尽快出来。

图自纪录片《好好照顾玛雅》

案件开庭，法庭采用了儿童保护小组的报告，裁定禁止妈妈接触玛雅。贝亚特听完后当场崩溃，她倒在地上，头撞到了地板上。后来，法官要求贝亚特去做心理测试，结果证明她并没有代理型佯病症。

律师说，普通家庭很难对抗这个体系，要想玛雅尽快出来，最好的办法是配合。法官们不关注之前事情的对错，他们只要知道贝亚特改变了。律师建议她去做任何别人让做的事情。

图自纪录片《好好照顾玛雅》

贝亚特听从了建议，她能和玛雅电话沟通了，但要遵从很多规则，而且整个通话过程都被监督。父亲能够去看望玛雅了，没有药物支持，玛雅的疼痛一直在持续，脚更弯了，有严重的肌张力障碍。

照顾玛雅的护士名叫凯瑟琳，在网上搜索就知道，她曾因虐待儿童而被捕。据玛雅说，凯瑟琳经常恐吓她，让她坐在腿上，还不顾她的尖叫脱了她的衣服拍照……这些都没有经过玛雅父母的同意。

即使每次通电话都小心翼翼，贝亚特还是被指控语言不当。调查小组的莎莉·史密斯试图停止贝亚特的通话权。

图自纪录片《好好照顾玛雅》

2016年12月中旬，玛雅案件安排了一场听证会。尽管贝亚特和律师准备了很多证据，但法官坚决与医院、儿童保护小组站在一起。

听证会的最后，律师提出是否可以让孩子和母亲短暂拥抱一下。但法官当场拒绝了。贝亚特深受打击，回家后没多久，她在车库上吊身亡。

图自纪录片《好好照顾玛雅》

自杀前，贝亚特给法官写了邮件。她希望自己离开后，玛雅能被放出来。

直到最后一刻，她都在担心女儿被迫接受的治疗出现问题。

多少悲剧是以“正义之名”？

贝亚特离世后，法官允许父亲带玛雅去找一个专家看病。专家确认她患有复杂性区域疼痛综合征。不久后，玛雅被释放。那时，她进入州监护已经92天。

她自由了，但再也见不到母亲了。

图自纪录片《好好照顾玛雅》

玛雅后来接受物理治疗，忍着巨大疼痛活了下来。一年多后，她的轮椅换成了拐杖。再后来，慢慢能下地走路了。

他们一家人花了很长时间适应生活，但失去母亲的日子太难了。

图自纪录片《好好照顾玛雅》

2019年，这个案件被记者采访报道。几百个人站了出来，说他们有类似遭遇，他们只是去医院求助，却成了那个体系攻击的靶子。很多父母被逮捕，孩子被送到寄养家庭。

他们的共同特征是约翰·霍普金斯儿童医院和莎莉·史密斯医生。

图自纪录片《好好照顾玛雅》

玛雅一家决定对此提起诉讼，他们想为母亲讨回公道，也想让医院和儿童保护机构得到惩罚。

律师在调查中发现，约翰·霍普金斯儿童医院曾给保险公司开过账单，显示玛雅进行了三个月复杂性区域疼痛综合征的治疗，而诊断医生正是那个告诉法院玛雅没生病的莎莉·史密斯医生。

与此同时，儿童医院与法官也存在利益关系，这样医院就有了巨大的法律力量。这个体系背后的水有多深，远远不是普通患者能够想象和对抗的。

图自纪录片《好好照顾玛雅》

玛雅一家的诉讼，在过去5年间，曾多次被初审法庭下令中止。直到2022年10月，上级法院同意受理该案。审理日期定在今年的9月11日，结果如何尚未可知。

图自纪录片《好好照顾玛雅》

事情发展至今，儿童医院和莎莉·史密斯都坚持认为自己没做错。他们习惯了利用手中的权利，随意去干涉别人的生活，并为自己谋取利益。哪怕因此让别人付出生命和自由的代价，也依然不知悔改。

这世间，到底有多少人，会在不了解事情全貌时就随意谴责呢？他们站在道德制高点，又怎能看到别人的难处与选择？这万般人间疾苦啊，不敢苛求感同身受，至少做到不要随意加害吧。

作者：石霖，精英说作者，文字客，绘本控，执着写字，简单生活。

精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，欢迎气味相投的你关注精英说（ID：elitestalk）。

参考资料

纪录片《好好照顾玛雅：虐儿案罗生门》；

▼精英说优质项目推荐

EB-5乡村项目开启🔛

老牌区域中心甄选，

7月27日（周四）下午14:00，

外联直播间专业解读～

扫描海报下方二维码，

即可预约观看直播🔎

你“在看”我吗↓↓↓